los grandes vacíos demográficos

(una nota amarillenta escondida bajo los imanes del frigorífico

se ha tambaleado treinta grados porque se acerca su fecha de caducidad)

recordar:

limpiarme los tejados de los ojos

olvidar las travesías por las cuevas de su espalda

comprar papel de cocina y velas y cerillas

olvidar los granos de café de sus brazos

comprar bolígrafos, poemas y aspirinas.

(alguien se entretuvo un rato cosiendo tras el papel

un jirón de alma gris)

recordar:

no recordar.

(subrayado con tinta negra y furia)

...

 (una galaxia de papel más

para el dios azul de periódicos y cartones)

...