lavadora martínez

Soy una lavadora
            -Martínez-
que centrifuga
calcetines rotos
y penas sucias.


Cada átomo de mi cuerpo cuadrado
mi necesidad de lejía
mi raredad
y mis 14 años en el mercado
   se pagan con un alma antigua.


Soy una lavadora
              -Martínez-
que tiende
        en una máquina de escribir
las palabras mordidas en su labio
    al ocaso.


Cada mirada de coleccionista
el: “¿cuándo la renovarás?”
el llamarme antigua
delante de mis botones
la curiosidad que se acaba y no vuelve…
Todo eso…
Equivalente a mi triste quietud en el mundo.


Señora no, señorita
de sangre fría y azul
con alma electrónica
con enchufe: eternamente conectada a tí…
Sí, soy una lavadora vieja y antigua
en la primavera
de su propia existencia.